Abstract: Nella campagna lombarda, negli ultimi mesi del 1944, il giovane protagonista sta per essere condotto in manette da due soldati italiani presso il comando delle SS. La sua imputazione, che nessuno conosce, è scritta su una busta rossa tenuta in tasca da uno dei militi. Il prigioniero riesce a sottrarla e a distruggerla, rimanendo così senza imputazione. Finisce in carcere, dove conosce personaggi inquietanti ma anche tanta umanità, fino al giorno della liberazione e del ritorno a casa. E qui comincia una nuova vita, con l'entusiasmo di voler recuperare il tempo perduto e un po' di impreparazione di fronte alla libertà riconquistata.